Жаркий июльский день в пригороде Милуоки. Джек Уиллард и все его семейство стоят на лужайке возле церкви – только что закончилась воскресная месса – и беседуют с соседями. В Божий день работать грешно, а уж говорить о работе тем более, поэтому мужчины обсуждают бейсбол, а женщины — последние события их района. Пастор также здесь на лужайке, вместе со всеми, ходит с расслабленной улыбкой между группами прихожан, периодически присоединяясь то к одному разговору, то к другому.
Джек обсуждает с соседом, Робертом Патерсоном, последний матч. Брюэрс с треском проиграли Пиратам из Питтсбурга, какой кошмар! Сосед импульсивно описывает детали игры, Уиллард же в основном скупо поддакивает, дымя сигаретой – его мысли сейчас далеко. Да и, честно говоря, на бейсбол ему плевать, никогда он его не любил. С утра он словно встал не стой ноги – все не так, все не то. Еле отсидел мессу, так и подмывало поскорее выйти на воздух. Опять сердце дает о себе знать.… Теперь еще этот жизнерадостный болтун прилип так, что не отлепишь. Докопался со своим бейсболом! Читать далее