Поздний ноябрь, крошечное кафе на Садовом кольце. Посередине маленькой комнаты большой прямоугольный стол, за которым на высоких табуретах сидят посетители. Заходит блондинка около тридцати лет. Ее лицо покрыто ярким и избыточным макияжем, плохо скрывающим сизые мешки под глазами. На женщине черная куртка с белым меховым воротником, на котором блестят капли дождя.