Замоскворечье всегда славилось своими питейными заведениями, однако до недавнего время настоечный бум поразительным образом обходил стороной этот старинный купеческий район. Для места, где когда-то находилась легендарная рюмочная «Второе дыхание», ситуация стыдная, чтобы не сказать непростительная. Но за последние год с небольшим положение дел изменилось радикальным образом. Теперь человек с творческим порывом выпить может качественно и душевно провести время в окрестностях Пятницкой.
«Второе дыхание» в Пятницком переулке, пожалуй, самая знаменитая и легендарная рюмочная Москвы. Хотя исторической ее назвать было нельзя (она открылась в конце 1990-х и просуществовала менее 20 лет), именно «Втордых» вспоминают как воплощение разухабистого московского пьянства. В полуподвале за липкими столиками под запах хлорки здесь пили плохую водку и ели заветревшиеся бутерброды все страты нашего общества — от бомжей, собирающих на стакан возле метро, до журналистов из Дома радио и чиновников в костюмах мышиного света. В ближайшей арке ежедневно отдыхали уставшие посетители. Когда в 2016 г. «Втордых» закрыли соседи-хипстеры, это стало настоящий трагедией для московского общества. Собирались митинги, писались петиции, выпускались душераздирающие по своему драматизму некрологи. Через пару месяцев все стихло, и Пятницкая окончательно осиротела.
Долгое время за честь района стояла только открывшаяся в 2019 г. «Южная» рюмочная на углу Большой Татарской и Руновского переулка. Это одно из наиболее симпатичных заведений Дмитрия Ицковича, в котором помимо прочего есть собственная курилка. Порою в «Южке» разыгрываются сцены достойные старого-доброго «Втордыха», но дух здесь, очевидно, другой, например, тут поют караоке. Да и настойки по 170 р. откровенно плохи. Словом, зайти и выпить на ход ноги можно, но вряд ли вы захотите сознательно туда вернуться.
Помещение «Второго дыхания» долгое время занимал невнятный бар «Комета». Сейчас же в нем кафе с круассанами. O tempora, o mores! Впрочем, сам Пятницкий переулок держит марку, в нем по-прежнему много маргиналов и царят аммиачные запахи, которые рифмуются со словом «круассан». В том же здании со стороны метро открылась новая рюмочная «Настоечная на Кузне», отколовшаяся от одноименной сети. К ее достоинствам, помимо бунтарского духа, можно отнести чуть более высокое, чем в «Южке» качество настоек, которые здесь отдают по 210 рублей (для любителей острых ощущений рекомендую «атомный поджопник»). Скорее всего на утро голова у вас будет болеть не так сильно, но на этом плюсы заканчиваются — это такое же невнятное заведение, как и остальные заведения бывшей материнской сети.
Не спешите расстраиваться — дальше будет веселей.
***
Переходим непосредственно на главную артерию Замоскворечья — Пятницкую улицу. Она днем и ночью заполнена людьми как взболтанная банка пива пузырьками. Подходящее место, чтобы разместить рюмочную. Так же решили Дмитрий Левицкий и Георгий Карпенко, которые открыли прямо напротив метро Новокузнецкая «ГорБуфет Шашлычная» — второе заведение подобного формата (первое уже несколько лет процветает на Сретенке). Если вас мучает ностальгия по Советскому Союзу, входите с осторожностью — есть шанс умереть от счастья. Тут вам и ковры, и синие весы со стрелкой, и дисковый телефон, и плюшевые игрушки от фабрики «Веселый таксидермист». Настойки по 250 р. весьма неплохи, такие крепкие середняки, но сюда приходят не за ними. Советую взять шашлык или люля — они здесь чудо как вкусны. Также очень неплохи соленья. Перекусив, и допив «Жигулевское», двигаемся дальше.
Можете даже не надевать куртку — следующее заведение находится буквально в пятнадцати метрах. Это рюмочная «Брюзга», отделение полюбившегося многим одноименного бара на Таганке. Филиал не значит клон — рюмочная на Пятницкой имеет явную амбицию выйти за рамки жанра. Коктейлей тут больше, чем настоек, а на закуску мини-чебуреки, пирожки панцеротти, эмпанадас и прочие изыски. Впрочем, тут как в старом советском анекдоте — как не собирай, все равно получится автомат Калашникова. Идти в «Брюзгу» стоит за настойками, особенно если вы любите покрепче. Отдельно выделю малину-розмарин, но много и других достойных вариантов.
Следующая рюмочная находится в паре сотен метров от «Брюзги». Преодолевать такое расстояние на сухую не гуманно, поэтому советую заскочить в бар Parka. Да, он известен в первую очередь любителям крафта, но с тех пор как у ребят обновилась концепция, в меню появились и настойки. Удовольствие недешевое — по 300 р. за рюмку — но они хороши, особенно Dr. Pepper (на вкус она отличается от газировки, но это и к лучшему) и малина-мята.
Заправившись на лету, выдвигаемся дальше — на курорт.
***
Именно так называется рюмочная в Климентовском переулке. «Курорт» тоже принадлежит к небольшой сети. К слову, владелец у него тот же, что у «Парки». Если интерьер «Курорта» на Менделеевской отсылает к советскому шику Краснодарского края и четко ассоциируется с фильмом «Асса», его замоскворецкий собрат сделан с легким уклоном в горнолыжный досуг. Нельзя сказать, что в баре царит атмосфера апре-ски. Здесь, как и в «Шашлычной», много поднадоевших советских артефактов, но есть и совершено роскошный модернистский витраж. На Новый год входную группу украшал венок с пустыми бутылками «Столичной» вместо игрушек. В целом «Курорт» в Климентовском сильно уютнее оригинальной рюмочной. В первую очередь это засгула команды — на Менделеевской за стойкой стоят какие-то случайные студенты, а здесь вам нальет отец-настоятель заведения, Илья. Настойки здесь недешевые, по 250-300 р, но при этом хорошие, с выдумкой. Они также выгодно отличаются от тех, что доводилось пивать в первом баре. Отдельно отмечу крыжовник-алое-каламанси, в котором доминируют два последних ингредиента, и насыщенную томатную. В баре присутствует полноценное советское меню в духе «первое, второе и компот», но нет ностальгических горячих бутербродов, которыми славился первый «Курорт», и это, пожалуй, единственное огорчение.
Отчаливаем с курорта и идем по Климентовскому до Ордынки. Здесь во дворе Музея морфлота притаилась рюмочная «Бухта». Подходящее место для того чтобы пропить фрегат. Многим этот старый флигель знаком по кафе Burger Heroes, и это неслучайно — у заведений общие владельцы. Это, а также приверженность водке Beluga в качестве основы для настоек, роднит ее с культовой «Рюмочной мечты» на Китай-городе. На этом сходства заканчиваются — у «Бухты» другой менеджмент и подход к напиткам. Настойки здесь в две цены, базовые по 250 р. (в том числе и главный хит заведения — лимончелло с ванилью и лемонграссом) и «креативные» за 300 р. Последние, собственно говоря, и составляют главный интерес, и их нахождение в верхнем ценовом сегменте кажется вполне оправданным. Продукт выдающийся и оригинальный. Например, «Черная мамба» с беконом и вишней действительно напоминает по вкусу одноименный бургер из Burger Heroes. «Космо Kick» (клюква, лайм, апельсин) и «На Титанике» (вишня, шалфей, бобы тонка) интересно раскрывают ароматику ягод и оставляют приятное послевкусие. Пожалуй, главная звезда меню — настойка Рисрикен, что в переводе со шведского означает «боязнь русских», эхо Северной войны и доблестного балтийского десанта под руководством адмирала Апраксина. Очень любопытная вариация хреновухи с перцем чили, апельсином и медом. Самое то для холодной погоды. Интерьер у «Бухты» современно-лаконичный, бармены свойские и дружелюбные. Единственный минус — отсутствие еды. То есть, конечно, можно заказать бургеры этажом выше, но как по мне, это странная закуска для настоек. В целом же из «Бухты» трудно уйти без моряцкой походки — слишком уж хочется попробовать все и сразу.
Если же после всех посещенных рюмочных вы по-прежнему чувствуете легкую недосказанность, можно сесть на автобус и добраться до конца Пятницкой. Здесь неподалеку от бывшей Сытинской типографии притаилась русская питейная «Пей да гуляй». Стильный интерьер и большое меню довольно далеко уводят ее от традиционного рюмочного формата. Впрочем, доминируют здесь все же крепкие напитки и закуски к ним. Русская кухня тут и правда хороша, но запивать гастрономические излишества лучше беленькой. Настойки (по 250 р.) откровенно некачественные, напоминают варенье, размешанное в дешевой водке. Я брал вишню-кофе и кедр-черную смородину и ни одну из них не смог допить, что со мной случается крайне редко.
***
Что можно сказать в качестве резюме? Когда-то сонная Пятницкая с унылыми ресторанами и пропахшими кислятиной пивняками сегодня безусловно ожила. Хотя большинство замоскворецких рюмочных — это сетевые заведения, они все же не являются безликими кальками своих прародителей. Духа «Второго дыхания» в районе совершенно не осталось, но, кажется, никто его уже и не ищет — посетители сменились вместе с временами, и за хтонью теперь нужно ехать все дальше от центра. Тем не менее, для настоящего ценителя важна не форма, а содержание. С этим на Пятницкой полный порядок — кутеж в лучших традициях московских загулов здесь можно наблюдать каждый вечер с четверга по субботу.
Николай Болошнев, писатель и экскурсовод, специально для «Пьяного Мастера»
Николай Болошнев 