Вряд ли в Москве найдется более веселый район, чем окрестности метро Китай-город. Если задаться целью обойти все местные питейные заведения, стоит сразу забронировать себе в больнице печень для пересадки. Тем не менее, дорогу осилит идущий, и я задался целью сделать путеводитель по рюмочным, расположенным между Солянкой и Маросейкой.

Сразу оговорюсь, баров здесь так много, что я вполне мог что-то упустить. Кроме того, настойки давно стали неотъемлемой частью московского общепита, и их можно выпить не только в рюмочных. К примеру, только в начале Маросейки, они есть (и неплохие) в барах «Беловъ», «Сирин», Los Bandidos, «Моряк и чайка», Underdog, и др. А в июне на месте почившего Larry & Krabs еще и откроется новая Parka, в которой обещают полноценный бар с широкой настоечной линейкой. Но раз уж мы нацелились на рюмочные, постараемся максимально соблюдать чистоту жанра. Поскольку идти под гору легче, чем в гору, начнем как раз-таки с Маросейки.

***

В начале улицы рюмочных (пока) нет, но это не беда. Заглянем в «Бандитосов» пропустить пару настоек на ход ноги. В просторном дореволюционном подвале, оформленном с легким мексиканским флером, будет приятно отдохнуть с дороги. К тому же можно подкрепиться парочкой тако под хиты 80-х. Рекомендую выпить «пряную вишню» и «фисташку-мята» – последняя похожа по вкусу на мороженное. То, что нужно в жару. Закрепить успех можно крафтовым пивом, благо его тут очень много, на любой вкус. 

***

Пойдем дальше и свернем направо в Большой Спасоглинищевский переулок. Сильно разгоняться не будем, первая рюмочная будет почти сразу слева по курсу. «Графин» – странное заведение, в котором царит дух единственного бара в далеком спальнике. Минимальное оформление, в котором сосуществуют рябящая в глазах плитка, унылые стоковые постеры и советский ковер. Пол в субботу был липким после пятницы. Хрустя подошвами подходишь к стойке и берешь два шота. В моем случае – облепиха и соленая карамель. Первая – жидковатая, вторая – приторно-тягучая. В целом, ни уму, ни сердцу. С другой стороны, во все дни кроме пятницы и субботы третья настойка идет бесплатно – так что, если у вас есть амбиция выпить много, вполне можно рассмотреть этот вариант.

***

Двигаемся дальше по переулку, заходим во двор и оказываемся в рюмочной с пикантным названием «Пестики-Тычинки». Бар входит в сеть «Птица Синица Family» («Слезы березы», «Птица синица», «Дом в котором»), знаменитую своими экстравагантными интерьерами в стиле руин-баров. В «Пестиках» и правда все продумано до мельчайших деталей – плакаты и модели органов человека, школьные парты вместо столов, картотечные шкафы – у посетителя складывается полное ощущение, что он попал в советский класс биологии в каком-нибудь заброшенном северном ЗАТО. Настойки же, к сожалению, спиртуозные и не дотягивают до интерьера. Самой приятной из тех, что довелось попробовать, была лимонная.

***

Пройдем еще немного по Спасоглинищевскому и окажемся во дворе. Нет, даже не так – ДВОРЕ. Небольшой скверик у подножия модного парка «Горка» давно стал одним из главных центров притяжения пьющих горожан. По выходным здесь не протолкнуться, а на дне рождения двора и прочие праздники выступают Kedr Livanskiy и другие крутые артисты. Сердцем этого сообщества, по крайней мере для меня, является «Рюмочная мечты». Говорить о ней можно бесконечно, здесь действительно выдающиеся настойки и отличная атмосфера, удивительным образом сочетающая богемный дух и дружелюбие. Из минусов разве что относительно высокая цена (330 р. за рюмку) и маленький размер помещения, но последнее летом большой роли не играет – напитки можно вынести и наслаждаться ими во дворе. 

Трудно советовать что-то конкретное из настоек, они все по-своему хороши, но мои личные фавориты — это «Мечты» (северные ягоды, мандарины, кориандр), «Лес 7» (огурец, розовый перец, травы) и «Банька» (копченые яблоки, специи, грибы). Если вы зайдете в «Мечту», рекомендую заодно попробовать клубничную настойку «Мертвая царевна», вдохновленную моей книгой «Поезд на Правдинск идет без остановок». Из еды есть несколько видов бутербродов, по особым случаям работница рюмочной Саида готовит волшебные беляши. 

***

Итак, мы дошли до конца переулка и оказались на перекрестке с Солянкой. Здесь в подвале углового дома обитает рюмочная, успевшая сменить нескольких владельцев. Раньше она называлась «Бухучет», затем «Я настаиваю», а в 2022 году вошла в алкоимперию Дмитрия Ицковича и переименовалась в «Штольню». Сразу скажу – место не для клаустрофобов, бар находится в подвале без окон и напоминает пещеру. По легенде, именно на этом месте в 1954 г. открылась первая московская рюмочная. Трудно сказать, так ли это на самом деле, но архитектор и художник Александр Бродский создал для заведения интересный интерьер на стыке шахты и тайника безумного диггера-краеведа (в хорошем смысле). Из плюсов, можно выпить водки у края колодца в черную бездну, который расположен в центре рюмочной. По еде и напиткам «Штольни» сказать особо нечего, если вы бывали в «Зинзивере», «Дежурке» или «Южке», все это уже пробовали. Выражусь дипломатично – на любителя.

***

Возвращаемся из подземелья на свет божий. От слепящего глаза торжества жизни хочется немедленно выпить. К счастью, окрестности Солянки предоставляют для этого массу возможностей. Пройдем пару десятков метров в сторону метро, и вот мы уже у заведения «Культурно коротко», названного так в честь знаменитой цитаты о рюмочных из романа Даниила Гранина «Картина». Это региональная сеть родом из Воронежа, а он, как известно – город куража. Тут и правда можно покуражиться на славу, атмосфера в рюмочной весьма дружелюбная, с налетом провинциального гостеприимства. Интерьер простой, чуть темноватый, без излишеств, сидячих мест тоже немного – бар довольно узкий, но зато у него есть собственная веранда. Выбор настоек впечатляющий, что примечательно – их делают в Воронеже, где у сети чуть ли не мини-завод. 

Напитки в меню делятся по категориям «цитрусовые», «плодовые», «травяные», и т.п. Особый интерес вызывают «выдающиеся» настойки, посвященные писателям-уроженцам Воронежа: Ивану Бунину (малина, имбирь, базилик), Андрею Платонову (лимон, мята, лаванда) и Самуилу Маршаку (огурец, кинза, лайм). Все три хороши, но Платоновскую хочется отметить отдельно, она вызывает приятное ощущение будто ты на даче в кругу друзей пьешь водку и запиваешь лимонной водой из графина. Также очень крутая настойка – копченое яблоко с хреном, десертная с пикантным островатым киком. Другие настойки, такие как «Шурик», «Меркурий» и «Мятный кизил», показались слабее и скорее напомнили по вкусу сладкий компот. В целом же, дегустатору есть из чего выбрать. Кухня в «Культурно коротко» простая, но добротная – бутерброды и пельмени.

***

Теперь, когда нам стало совсем хорошо, можно отправиться дальше. Возле метро Китай-город в одном из бесконечных ответвлений «Делового двора» (также известного как «Дом металлургов») расположена нео-рюмочная «Буховски’с». Как заявлено на сайте заведения — это «место, где литературность и культура пития сплетаются воедино». Ну что ж, звучит как минимум интригующе! Внутри «Буховски’с» большой и не очень уютный. Он состоит из двух мрачновато-стильных залов, есть сцена для живой музыки. Каждый из столов посвящен какому-нибудь писателю-выпивохе. Я сначала сел к Набокову, но быстро пересел к Хемингуэю: не люблю снобов. Закуски в баре американские, а настойки русские, экспериментальные. Их много, и они разбиты на пять групп, названых в честь книг Чарльза Буковски. Разброс цен на них от 190 до 280 рублей, можно взять сет из пяти за 1000. Для приготовления категории Фактотум используется роторный ускоритель, другие настаиваются в су-виде и классическим методом. 

Я попробовал «ряженку» – сливочная, похожая скорее на крем-соду, приятная, но чересчур сладкая. Вторым номером я взял «кинзу-вишню-амаретто», и она смогла удивить. Неожиданно сначала ударяет кинза, затем идет вишня, а вот ликер не чувствуется совсем, что идет настойке в плюс – она не приторная. В целом, получился приятный бар (рюмочной его назвать не поворачивается язык), но я так и не понял, как кроме нейминга он связан с Буковски. Атмосфере его романов здесь соответствует разве что барная стойка из кирпичей.

***

Если у вас остались силы продолжать веселье, рекомендую прогуляться вглубь Ивановской горки. В подвале знаменитого особняка в Большом Трехсвятительском, где когда-то был основан легендарный литературный журнал «Русский вестник», находится бар «Репей». Небольшое помещение с кирпичными сводами оформлено в эстетике «ванитас» (на одной из полок даже есть череп). В сочетании с необычной электронной музыкой создается эффект участия в каком-то таинстве или магическом ритуале. Еды здесь нет, зато настойки по-настоящему уникальные, не рассчитанные на то, чтобы всем угодить. Скорее всего, вы либо моментально влюбитесь в них, либо возненавидите. 

Тем, кому хочется чего-то десертного, советую взять фундук-мандарин-сосновая шишка. Последний ингредиент, как ни странно, очень в тему, отлично оттеняет сладость. Ежевика-розмарин-абсент-лайм и брусника-лапсанг сушонг-роза очень хороши и сбалансированы, ингредиенты последовательно раскрываются во рту. Если же вы хотите попробовать, что-то по-настоящему уникальное, возьмите настойку хвоя пихты-эвкалипт-спилантес, сделанную на джине. Нужно выпить половину рюмки, закусить спилантесом (небольшим растением с очень ярким вкусом) и спустя минуту-другую допить настойку. Эффект будет крайне необычным – рот сначала онемеет, а потом начнет оттаивать, при этом приятное послевкусие останется еще на пару часов.

***

Освежившись таким образом, можно спокойно идти домой. Или если нет сил, прилечь отдохнуть на лавочку на Покровском бульваре, благо лето располагает к такому досугу.

Николай Болошнев, писатель и экскурсовод, специально для «Пьяного Мастера»