Ранняя теплая осень в спальном районе Москвы. На засыпанной опавшими листьями площадке немноголюдно. Возле большой горки в форме ракеты на скамейке сидит опрятная, интеллигентного вина пожилая женщина в красном берете. У нее накрашены ресницы и брови, на тонких губах помада кораллового цвета. Она улыбается и внимательно наблюдает за играющими детьми. Постепенно взгляд пенсионерки фокусируется на трехлетнем мальчике в ярко-красной ветровке. Его мама, которой на вид около тридцати, стоит рядом, облокотившись на корабль и что-то читает в телефоне. Заметно что она сильно устала – синие круги под глазами, немытые светлые волосы убраны в конский хвост.

– Какой он у вас ловкий, – громко говорит пенсионерка и несколько секунд пристально глядит на маму, пока та не понимает, что фраза обращена к ней.