Жаркий июльский день в пригороде Милуоки. Джек Уиллард и все его семейство стоят на лужайке возле церкви – только что закончилась воскресная месса – и беседуют с соседями. В Божий день работать грешно, а уж говорить о работе тем более, поэтому мужчины обсуждают бейсбол, а женщины — последние события их района. Пастор также здесь на лужайке, вместе со всеми, ходит с расслабленной улыбкой между группами прихожан, периодически присоединяясь то к одному разговору, то к другому.

Джек обсуждает с соседом, Робертом Патерсоном, последний матч. Брюэрс с треском проиграли Пиратам из Питтсбурга, какой кошмар! Сосед импульсивно описывает детали игры, Уиллард же в основном скупо поддакивает, дымя сигаретой – его мысли сейчас далеко. Да и, честно говоря, на бейсбол ему плевать, никогда он его не любил. С утра он словно встал не стой ноги – все не так, все не то. Еле отсидел мессу, так и подмывало поскорее выйти на воздух. Опять сердце дает о себе знать.… Теперь еще этот жизнерадостный болтун прилип так, что не отлепишь. Докопался со своим бейсболом! Читать далее →

«В едином горне за единый раз
Жгут пласт угля, чтоб выплавить алмаз,
А из тебя, сожжённый Мной народ,
Я ныне новый выплавляю род!»

М.А. Волошин «Благословенье»

Иван развернулся под водой и оттолкнулся ногами от бортика. Распрямившееся тело резко рассекло воду, он сделал несколько гребков и выплыл на середину бассейна. Легкие жадно вдохнули пропитанный хлоркой воздух. Проникавшие сквозь огромные окна лучи августовского солнца отражались от поверхности воды, заставляя ее блестеть словно слюду. Иван продолжил грести и вскоре доплыл до конца дорожки. Вынырнув, он оперся о бортик и поднял на лоб плавательные очки. Хотелось отдышаться. Читать далее →

Поздний ноябрь, крошечное кафе на Садовом кольце. Посередине маленькой комнаты большой прямоугольный стол, за которым на высоких табуретах сидят посетители. Заходит блондинка около тридцати лет. Ее лицо покрыто ярким и избыточным макияжем, плохо скрывающим сизые мешки под глазами. На женщине черная куртка с белым меховым воротником, на котором блестят капли дождя.

Читать далее →